堂屋的八仙桌四条腿都垫着瓦片，祖父用竹烟杆敲了敲桌沿，铜烟锅碰在青石板上迸出火星。
我蹲在灶房门槛啃烤红薯，炭灰簌簌落进衣领，烫出几点红痕。
“后坡两亩水田给老大。
“祖父吐出的烟雾在梁柱间盘旋，“老幺要娶亲，西厢房归他。
“
母亲突然把瓷碗掼在桌上，酸菜汤溅湿了弟弟的虎头鞋。
她脖颈青筋凸起，像暴雨前躁动的蚯蚓：“爹，学升也是您亲儿子！
“
幺叔慢条斯理剥着花生，红衣碎屑落在青砖缝里：“嫂子，前年大哥盖猪圈的杉木还是我砍的。
“他指尖沾着盐粒，在桌面画出歪斜的等高线，“后山那片毛竹，清明前能出三十担春笋。
“
灶膛里的火舌突然蹿高，映得奶奶的脸忽明忽暗。
她攥着锅铲往铁锅狠敲三下：“分什么分！
老大在广东打工三年，寄回来的钱够买半间瓦房！
“锅底粘着的锅巴焦香混着柴火气，熏得我眼睛发涩。
弟弟突然哭闹着要肉丸子，父亲默默从自己碗里夹出最后一块。
我看着油星在汤面漾开，忽然想起立夏那天在后山捡到的鸟蛋——母斑鸠也是这样把虫子喂给更健壮的雏鸟。
“东屋储物间归老大。
“祖父的烟杆指向我，“黄向满七岁就睡阁楼。
“
阁楼的木梯有七级，第三级木板已经蛀空。
去年中秋，我偷藏的半块月饼在那里发了霉。
月光会从瓦缝漏进来，在地上织出蜘蛛网似的银丝。
母亲突然拽过我的手腕，指甲掐进皮肉：“哑巴了？不会喊人？“我盯着她腕间的银镯，那上面缠着几根弟弟的胎发。
灶灰簌簌落在发梢，混着头油结成硬块。
屋外传来老黄狗的呜咽，它后腿的伤口又渗出血水。
昨天弟弟用弹弓打麻雀，铁珠偏了三分。
分家文书是村会计用蓝墨水写的，印泥盒盖着塑料杜鹃花。
当祖父拇指按上宣纸时，梁上突然掉下半截蜈蚣，在墨迹未干的“山林“二字上扭成问号。
那夜我蜷在谷仓的麻袋堆里，听着老鼠啃噬陈年稻谷。
月光透过气窗将屋梁的蛛网投影在墙面，像张开的囚笼。
老黄狗拖着伤腿挤进来时，我摸到它颈间跳动的脉搏，比檐角铁马撞击的声音更清晰。
灶房传来瓷碗碎裂的脆响，母亲又在为半斤煤油和奶奶争吵。
我数着瓦缝透进的星光，忽然明白有些东西生来就注定残缺——就像山涧里那些被激流冲磨得浑圆的卵石，永远等不到变成玉的那天。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。