郑美刚获“杰出护理终身成就奖“，庆功宴上听见朱星辰对记者说：“我夫人就像陈年普洱，愈久愈醇“
“普洱？“她捏碎了手中的水晶杯，“下一步是不是要说我像腌透的咸菜？“
郑美搬进医院值班室，拒接所有电话。
朱星辰发来的消息堆积如山：
「女儿问妈妈的白发是不是智慧的象征」——已读不回
「哈佛医学院发来银发学者邀请函」——直接删除
「王小磊说你在偷偷查阅拉皮手术资料」——拉黑三天
直到她在垃圾桶发现被撕碎的《中年美学》手稿，扉页题着：“献给吾妻——岁月是最美的战袍“
第七日破晓，郑美在值班室门口发现个紫檀妆奁。
内藏一封火漆密函，展开竟是写在银杏叶上的情书：
《与妻论岁书》
吾妻美儿垂鉴：
辰稽首。
自卿负气而走，七宿星移。
每忆“普洱“之喻，悔教夫婿觅封侯。
今列三罪：
其一，辰妄引茶道喻卿（附：已焚毁所有茶具），未觉此乃以物量人，该当拔舌；
其二，私撰《中年美学》（残稿附后），竟未察觉卿最恶被定义，该当断指；
其三，最该万死——那日见卿对镜拔白发，辰窃喜皱纹共生，却忘了问卿是否甘愿。
随信献上：
空白时光契约（卿可自填年龄法则）
医美中心收购合同（已改为“自然衰老研究中心“）
离婚协议书（孩子抚养费按卿白发数量计算，每增一缕加付十万）
又及：妆奁夹层有辰新作《郑美年龄论》，全文仅十字——“她喜欢的年纪，就是最好的年纪“。
——罪夫星辰血书
郑美冲回家时，朱星辰正跪在银杏树下焚稿。
火光映着他新蓄的银须，竟真显出几分老态。
“呆子！
“她将银杏叶甩在他脸上，“不知道直接问老婆想听什么情话吗？“
他拾起落叶贴在心口，“可我怕问出口，就再没资格陪你白头。
“
郑美突然拽过他衣领，用口红在镜上写道：“准你与我同年同月同日老。
“又咬破手指在“老“字上按了印。
翌日清晨，朱星辰发现《育儿法》扉页添了新注：
“善爱者不论春秋。
“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。